EN | CAT | ES

Entrevistado el 06 de julio de 2017 para la serie documental Catalunya Barcelona.

Nombre y dónde y cuando naciste?

Bueno, yo nací tarde. Porqué mis padres eran ya mayores cuando yo nací. Fuí el pequeño, mi padre, cuando yo nací, tenia cincuenta años y mi madre 46.

Quiero decir que la memoria en mi família ha ido muy lenta porque mi padre se casó también mayor, mi abuelo no, mi bisabuelo si. O sea, lo interesante de tener unos padres mayores es que te transmiten una historia mucho más anterior. O sea, porque mis padres, la juventud de mis padres fue en los años veinte.

Quiero decir, que esto cambia bastante, me dieron una educación muy liberal pese a lo que ocurrió en la guerra en mi família.

Entonces yo soy un ser que me considero bastante privilegiado porque todos los domingos por la tarde mi padre me llevaba a ver hitos de la historia de Cataluña.

Por ejemplo, yo toqué los papeles de Jaime I, en el archivo de la corona de Aragón, cuando tenia nueve, diez, once años. Fuí a las iglesias visigodas de Terrassa. Ibamos a ver la casa que havia sido de mi abuelo.

Mi abuelo, José Ribas también, como yo, era un ebanista muy importante de Barcelona, de España y de Europa, era uno de los mejores. Y en su tienda de plaza Cataluña se reunían artistas, pintores, pintores como Casas, etcétera, Matía.

Yo he vivido de pequeño en una casa llena de obras de arte del diecinueve y del veinte, por mi família con esta sensibilidad. Entonces a este abuelo mío lo mató una bala en la estación de el tren de Sarrià en abril de 1909, antes de la semana trágica, no?

Entonces claro, mi padre era el mayor de cinco hermanos y mi abuela, que pertenecia a una família que de alguna manera habían creado toda la indústria del algodón, de la electricidad, de las minas y de los trenes en el Llobregat, tuvo que ser empresaria. Porque estaba muy enamorada de mi abuelo, mi abuelo tenia una gran fabrica de muebles, de muebles de mucha sensibilidad, que además exportaba a Inglaterra, Alemania, Francia, Estados Unidos.

Es una história que se habia perdido porque mi família siempre habia sido muy discreta. Pero yo esto lo he vivido de pequeño.

Quizá este conocimiento de saber que a mi tatarabuelo, por ejemplo, que era carlista le mandaron un saco a la carcel con la cabeza de un hijo suyo.

Luego el exilio donde mi bisabuelo se hizo liberal y se hizo ebanísta, y creó una gran fabrica de muebles en 1850.

Y precisamente con Rius y Taulet fue íntimo amigo y fue uno de los que preparó la exposición del 88. Entonces claro, el conocer todo esto pero de una forma sin pretensiones y tal me hizo un ser bastante especial, distinto.

Distinto a mis amigos, con una gran capacidad de imaginación, con una gran ansia de libertad y de descubrir el mundo por mí mismo y con gente que de alguna manera pensara en la libertad más que en la ideología, etcétera.

Porque havia visto que mi tatarabuelo havia sido carlista por un lado, mi bisabuelo habia sido liberal, mi abuelo habia sido bohemio, mi abuela una mujer muy inteligente, hablaba nueve idiomas.

Habia nacido en el 74 me parece, 1874, entonces con 34 años tuvo que hacerse cargo de una empresa muy importante. Para lo que estaba preparada esteticamente pero tuvo que lidiar con hombres y con muchos trabajadores, con ebanistas además.

Entonces en la fabrica esta se creo un enfrentamiento muy grande entre UGT y CNT, que mi padre de pequeño tenia que sacar las bombas que se echaban unos a otros. Quiero decir, conocer toda esta história por dentro, pues de alguna forma me hizo distinto.

A qué te dedicas?

Yo soy libertário. Por ejemplo a mi abuelo lo mató un anarquista y yo soy anarquista. Quiero decir en mi familia el resentimiento no existe, el odio nunca me lo han enseñado. Porque era una familia humanista.

Entonces yo tengo una cultura humanista de siempre. Mis padres eran lectores.

Entonces yo he hecho una revista que me inventé a los 21 años cuando me di cuenta de que en la universidad habia franquismo y habia los ultra marxistas comunistas.

Entonces tanto unos como otros nos decian como teniamos que pensar, como teniamos que ir vestidos, como teniamos que actuar y vivir. Y yo dije no. Yo lo quiero descubrir por mí mismo

Entonces montamos una exposicion de poesía en una facultad de derecho, de leyes, cosa impensable. Y todo el hall, que era inmenso, se pobló de cuartillas con poemas y aparecieron más de 250 poetas en una universidad que en principio era de leyes.

Esto nos dió mucha moral porque vimos que habia un camino a abrir. Entonces empezaron a salir los libros de la contracultura americana, sobre todo el de Maria José Ragué, que llegaba de California el año 71 a Barcelona, y en el 72 publicaba un libro que se llamaba California Trip, yo lo compré en el 73 y este libro era como un manual de los movimientos de liberación homosexual, de los Black Panther, de la cultura rock, o sea, del feminismo, de todo lo que habia pasado con el movimiento hippie, como se lo habian cargado de alguna manera. Y también del movimiento yippie en la convención demócrata de Chicago del 69, en que eligieron a un cerdo para presidente de los estados unidos.

Entonces todo esto nos daba muchísima motivación para atrevernos a hacer lo que hicimos. Que es montar una revista legal, en pleno franquismo, al final, y meterla en todos los quioscos de España. Y que fue la revista de la contracultura.

Por ejemplo, con el Franquismo fue posible meter Ajoblanco en todos los quioscos de España mientras que la prensa underground americana, inglesa y francesa no podia entrar en el circuito comercial.

O sea, el franquismo tenia unos, al final sobre todo, unos vacios que valía la pena llenar con osadía, imaginación y atrevimiento.

Que ocurrió con esta revista que plantamos el número uno en todos los quioscos con una boca y toda blanca. Pues que la gente lo vió raro y fuimos aglutinando a una nueva generación que queria descubrir la libertad por sí misma.

Entonces Ajoblanco finalmente es un proyecto a favor de la libertad. Era libertad de pensamiento, la libertad de debate, de… digamos, la cultura es lo que te hace ser persona, y la educación es la clave para que tu puedas entender a asimilar la cultura.

Ahora te voy a comentar una serie de eventos históricos a ver si tu tienes alguna história tuya o que te hayan contado. Por ejemplo, la exposición de 1888, que has comentado antes.

Bueno, mi abuelo hizo varios pabellones. Fue my importante porque abrió Barcelona. Barcelona era una ciudad encerrada en murallas; era una ciudad con un puerto muy pequeño; era una ciudad con muchísimos problemas de insalubridad, de infecciones, cloacas, etcétera; muy apiñada.

Entonces, bueno, vino todo de gente que habia empezado a hacer la revolución industrial en el Maresme, en el Llobregat y en Reus, vinieron a vivir a Barcelona.

Y esa gente, justo se rompen las murallas, y entonces se crea un evento, que lo crea fundamentalmente un gran alcalde que es Rius y Taulet, para abrir la ciudad. Y se hace la Ronda San Pedro, que es la primera calle donde van a empezar a vivir la gente que empieza a crear todas estas industrias en la primera fase de la revolución industrial.

Que es una fase mucho más interesante que la segunda, puesto que a través de pequeños talleres. Bueno, después de la invasión napoleónica, hubo la enfermedad de la vid, una filoxera muy importante, y entonces a través de esta filoxera se acabó el negocio del vino, que era el que tenian los grandes propietarios de terrenos en la zona de Vic, Besalúc, etcétera, toda esta zona, y Olot.

Entonces toda esta gente empezó a comerciar con gusanos de seda, que esto no se habla en los libros de historia, pero lo he visto en los archivos familiares.

Entonces, los gusanos de seda para fabricar velas de barco de seda, porque los Borbones permitian el comercio de los catalanes con américa. Entonces en los barcos, que salían del Maresme o salían de Tarragona, iban con velas de seda. Entonces, los talleres pequeños empezaron a hacer seda. Y luego algodón.

Algodón en el Lobregat porqué. Porque es un río que puedes mover las turbinas, porque es un río que sube y baja, o sea que baja. Antes la indústria textil en España estaba en Madrid, en Sevilla, en Valladolid, pero, precisamente a partir del Llobregat y de esas turbinas, que se iban a comprar a Inglaterra, empezaron a fabricar electricidad y empezaron a adaptar la indústria algodonera a las nuevas tecnologias, con lo cual los catalanes empezaron a arrasar en el algodón. Luego vino la lana, las minas, etcétera.

Toda esa gente que se iba haciendo rica, digamos, a través de casarse primos hermanos con primos hermanos puesto que no habia bancos todavía y tenian que concentrar capital, toda esa gente se vino a centralizar en Barcelona. Porque se habian roto las murallas.

Entonces esta exposición del 88 es muy importante porque abre la ciudadela, pero sobre todo porque urbanizan la parte de ensanche que rodea la ronda san Pedro. Todavía no existia la plaza Cataluña ni existia el paseo de Gracia.

Y el alcalde Rius y Taulet es muy importante, pero como no era nacionalista, no se habla mucho de él. Y sin embargo, junto con Pascual Maragall, para mí, son los dos grandes alcaldes que ha tenido Barcelona.

Nos podrias contar algo más de Rius y Taulet?

Pues sé que cuando la tienda y el almacén de muebles de mi bisabuelo, José Ribas Fort, estaba justo delante del ayuntamiento en la calle Ciutat número 5. Y hubo un incendio y Rius y Taulet le permitió sacar todos los muebles en la fábrica de mi bisabuelo y meterlos en el ayuntamiento.

Y todavia hay muchos muebles de mi família en el ayuntamiento. También en la generalitat pero en el ayuntamiento desde este incendio.

El auge del anarquismo en Barcelona?

El auge del anarquismo yo creo que es muy prematuro. Es decir, cuando los obreros del Llobregat se ilustran, cuando aprenden a escribir y a leer y dejan el trueque y empiezan a manejar dinero a través de las colonias, entonces hay una série de reivindicaciones sociales.

Entonces, precisamente el hecho de que estén en colonias hace que haya mucha solidaridad entre ellos, porque pasan muchas horas juntos, también horas de ocio.

Fijate que lo de los aplecs y lo de la sardana, viene de todos estos trabajadores que los domingos hacian excursiones, se iban al monte y cantaban, bailaban, comían, hacían la comida, los niños jugaban, todo esto creaba una solidaridad.

Y precisamente cuando los patronos no cedian a lo que los obreros demandaban, empezó a haber un incipiente anarquismo.

Entonces es muy prematuro el ambiente solidario, fraterno, la fraternidad, la naturaleza, el naturismo, es muy primario, empieza en 1845-48.

Entonces no se puede decir que sean anarquistas, pero si se puede decir que sean socialistas utópicos. Y creen mucho en la fraternidad de los ilustrados. Luego vienen ya muchos ácratas europeos, Bakunin, Kropotkin, y en Cataluña precisamente, porque habia un abono, era un lugar con mucha predisposición porque se habian montado muchas cooperativas, precisamente por lo de las cooperativas industriales.

Si nos puedes comentar la semana tragica de Barcelona.

Yo creo que fue una explosión por un lado social y por otro lado contra la guerra de marruecos. La necesidad de hacer el servicio militar, de ir a la guerra, que los mataban como… en fin.

Y claro, una cosa es trabajar como un negro y otra cosa es dejarte matar como un esclavo. Hubo, por un lado, una revolución social en una ciudad que tenia mucha cultura de artesanos. Y el artesano es gremial, el artesano en realidad es el verdadero artista.

Entonces habia mucha agrupación de artesanos, entonces todo esto creaba una solidaridad y todo esto creaba una indignación frente a un poder mas concentrado y cada vez más especulativo.

Piensa que la primera revolución industrial que hemos hablado del 88 era una industria que practicamente no tenia bancos, Los bancos se hacen a través de la especulación del ensanche y de cuando vinieron los negreros. O sea, los que habían comerciado con esclavos en Cuba y en las colonias, esa gente crea un capital muy especulativo y hay una tensión social tremenda porque hay una burgesía ya ilustrada pero muy especuladora.

Porque todo el ensanche es, en realidad, una operación de especulación. O sea, Lo que ocurre es que el dinero en exceso, el dinero de la industria que se ha creado en el Llobregat, el Maresme, en Reus, etcétera, incluso en Tortosa también, en lugar de ir a reinvertir en la industria y mejorar las condiciones laborales de los trabajadores, se utiliza para especular en el ensanche.

Entonces Hay una explosión social contra esa clase nueva dirigente que de alguna forma esta imponiendo un capitalismo financiero, aunque continúan habiendo muchas industrias.

La huelga general del 19?

Esto no tengo…

De la segunda republica o del reinado de Primo de Rivera?

La historia de Primo de Rivera fue una época de gran fiesta para toda esta burguesia ilustrada y especuladora.

Porque reprimieron totalmente el movimiento obrero, entonces era manu militari, era un dictador. Entonces hubo una dictadura muy fuerte y es una epoca esplendorosa para la burguesia y muy jodida para la clase trabajadora.

En el 36 se iban a hacer unas olimpiadas populares, tienes alguna historia?

No

Del bombardeo de Barcelona por los italianos?

Tampoco tengo, mi familia no estaba en Barcelona.

De la guerra civil?

De la guerra civil tengo la historia de mi madre, que sí se quedó. Iban a buscar comida a Lleida, y cuando habia bombardeos se escondian debajo de los trenes.

Y mi abuela tenia vírgenes escondidas. Entonces, las señoras de servicio que tenían se paseaban con pistolas, no con, no se como se llama, no son cetmes, tampoco son kalashnikov. O sea, con fusiles, diciendo, “Un, dos, un, dos, si encontramos a la virgen la matamos.” Y contaban anecdotas de este tipo.

En realidad, a mi abuelo lo metieron en la cárcel los trabajadores de una empresa que tenía de artes gráficas, a mi abuelo materno, Santponç, y lo sacaron al cabo de cuatro o cinco meses para que pudiera coordinar el trabajo que había sido colectivizado en el taller, porque no sabían hacerlo ellos. Entonces él pues lo hizo.

Hay anecdotas pero no… La guerra no me ha interesado mucho a mi, me interesa más la paz. Es muy tremendo lo de la guerra, porque fue una guerra entre hermanos, fue una guerra que dividió a las familias, que dividió a las… O sea, fue terrible, y a parte de todo aquí hubo una revolución libertaria, no solamente hubo guerra. Y aquí se olvida que lo más importante fue la revolución.

Y la revolución hubo también una contrarevolución en la guerra, que fue la del 37 de los comunistas. Aquí hubo el Ovseenko, que era el consul estalinista, íntimo amigo de Stalin, que aquí hizo estragos.

Entonces claro, és una época muy conflictiva, porque no hubieron dos bandos, hubieron tres.

Y perdieron los obreros. Porque Durruti, el 19 de julio, como era libertario de verdad, no se atrevió a sacar el poder y sacar a toda la esquerra republicana, no se atrevió. Pero en realidad los que ganaron el 19 de julio fueron los anarquistas.

Y los anarquistas habian tenido desde el año diez, sistematicamente, la policia y la clase dirigente se habian cargado a los líderes. Ferrer y Guardia, el Noi del Sucre, o sea, a los que eran inteligentes y moderados.

Y dejaron que mandaran la CNT-FAI pues la gente más violenta. Entonces también Hay que tener en cuenta que muchos de los desmanes de algunos libertarios en 1936 fueron provocados por toda esta contención que hubo en la clase trabajadora desde 1840.

Entonces claro, es lógico que hubiera una explosión. Pero si analizas y estudias las colectivizaciones es increible lo que hizo la clase obrera.

Entonces, precisamente el 23 de julio del 36 Este consul sovietico, Ovseenko, le digo a García Oliver, le digo, “como puede ser que en Barcelona, a los tres dias del golpe de estado, los tranvias ya funcionen y en cambio en San Petesburgo tardamos cuatro años para poner en marcha los tranvias” y Garcia Oliver le dijo, “es que nosotros, a través de los ateneos libertarios, llevamos educando a la clase trabajadora y obrera desde 1900, con lo cual aquí hay una clase trabajadora ilustrada preparada y que sabe hacer las cosas” y esto es un hecho.

Podrias explicar un poco que era Falange?

Bueno, yo creo que Falange es una historia complicada porque es un pre-fascismo. No se acabó de articular. Por eso se cargaron a Jose Antonio.

Es muy conflictivo porque no es una ideologia cerrada, y además tiene componentes my socialistas, como la nacionalzación de la banca y la revolución agraria.

Entonces era una cosa como rara. Yo creo que Franco lo utilizó para tener un mártir y él poder hacer su autoritarismo. Pero yo creo que la Falange no es como Mussolini, yo creo que es mas como Mussolinni que como Hitler, y yo creo que es una ideologia, sobre todo la primera, muy poco elaborada.

Y fue una fuerza de choque contra todo el caos que hubo en la república. O sea, En la república, hubieron cosas maravillosas, pero también cosas muy duras, como es lógico.

Ahora se tiene muy idealizada pero realmente la república no supo resolver los problemas que tenia planteado el país, por eso explotó una guerra civil.

Ahora se puede cambiar todo, pero fue una guerra civil como un piano, fue hermanos contra hermanos, primos contra primos, se entiende, o sea, es muy tremendo una guerra civil.

Nos podrias comentar un poco como fue crecer en la Barcelona de mitades del siglo XX?

Bueno, depende de donde nacieras. Yo tuve la suerte de nacer en un ambiente como he dicho ilustrado. Nosotros por ejemplo de pequeños haciamos yincanas por Barcelona a los 14, 15 y 16 años, en que decíamos ve a la escultura que ha hecho, pues un escultor, el que sea, que está en un parque.

Entonces claro, tenias que… eran todos preguntas culturales, era una yincana cultural, y haciamos constantemente. Rodamos una película cuando teniamos 15 años por toda Barcelona en super 8, haciamos obras de teatro, yo monté un grupo de rock que iba tocando en colegios de monjas, y las monjas chillaban.

Los curas se volvieron todos comunistas, haciamos obras de teatros con el colegio de monjas de al lado de los curas, eran jesuitas, las monjas eran del Sagrado Corazón. Entonces se volvieron todos pobres. Entonces te decian en los ejercicios espirituales que todo rico es un ladrón, después de haberte metido la religión

Te quiero decir que yo he vivido una época muy… del Raimon empezando a cantar en el colegio, venia el Pi de la Serra al colegio, fue una época muy especial.Yo pertenezco a una generación, nací en el 51, y pertenezco a una generación muy pequeña pero que realmente vivimos en un… si nacias en este mundo viviamos en una especie de isla.

Entonces era una ciudad oscura, era una ciudad gris. Cuando empezabas a aventurarte, a ir a otros barrios, ir a los extremos de Barcelonas, miradas.

Nosotros íbamos a las barracas de Montjuïc a hacer, con los curas, ayuda social. Entonces claro, tenias las contradicciones, pero estas contradicciones te formaban. Era una ciudad muy contradictoria pero ya te dabas cuenta, porque también viajabas.

Entonces por ejemplo, cuando ibas a Francia, te dabas cuenta que ellos tenian libertad pero que en realidad el problema era el capitalismo, no era la falta de democrácia. Porque aquí no habia democrácia, en Francia habia democrácia, pero la injusticia social estaba muy proxima.

Con lo qual tu ya a lo que ibas, como leias al Rorschach [???] y a todo de gente, a los situacionistas ya muy joven. Porque en el colegio el PREU, el último curso, ya te daban estas lecturas, entonces te dabas cuenta que realmente el problema era el consumismo, era el desarrollismo, era el americanismo de la clase dirigente. Porque, sobre todo los anglosajones, porque era un mundo que habian convertido todo en dinero, todo en mercancia, todo en intercambio y competividad, competividad, competividad en lugar de fraternidad. Entonces que ya era un sisterma y una cultura podrida por ellos que habian colonizado el mundo de una manera salvaje y horrible, mercantilismo puro.

Entonces de esto ya te dabas cuenta muy joven. Esto fue muy importante en el primer Ajoblanco.

Ya un poco mas tarde, en la universidad, se notaba el regimen de Franco?

No. En derecho no. Sí cuando entraban los caballos con las porras, Pero que nosotros convertíamos en una especie de festival.

O sea, porque Todas las niñas lanzándose por las ventanas, algunas llevaban tacones y se rompían las faldas y les tirabamos las faldas y les metiamos mano y entonces todo el mundo riendo. Y claro, la policia arreando, pero nos escapabamos siempre.

A algunos los detuvieron, pero, normalmente, por ejemplo los comunistas en aquel momento los de mi edad, se volvieron también muy contraculturales. Entonces por ejemplo, en lugar de poner a Marx en las paredes ponian a Snoopies que decian “Fuera los estudiantes de la universidad” en lugar de fuera la policia. Quiero decir, que ya empezó el humor.

Entonces cuando un régimen, la oposición empieza con sentido del humor, se ha acabado el regimen. Entonces, yo ya viví una facultad muy… Fueron unos años, 72, 73 que nos cerraban todo el rato.

O sea, si claro, la represión, pero es que ya no tenia complices el Franquismo en Barcelona. Entonces claro, tu pasabas con el Quim Monzó delante del palacio de la generalitat, que entonces era diputación, y gritabas “Samaranch fot el camp” y no tenias miedo. O sea, nosotros no tuvimos miedo.

Ha habido algún evento en tu vida que es lo que te ha llevado este compromiso con el activismo cultural?

La cultura, leer, pensar, y mi padre, que yo creo que me dió una educación humanista muy completa. Yo por eso creo mucho en la educación, y luego en el vivir, observar.

Luego el saberte retirar a tiempo, para tener tiempo personal de reflexión, no tener que estar todo el rato sujeto a el hacer, el hacer. Si no que de repente hay que deshacer lo hecho, para no creerte que tu tienes la verdad. Yo no tengo la verdad, la verdad no existe, pero si existe la fraternidad.

Entonces mi compromiso es con lo fraterno, o sea, con el otro. Quiero decir, el intercambio, el humanismo de alguna manera. Y el tener amigos. Y el cultivar amistad, más que el egoísmo y lo mío, la posesión es… realmente es un mal asunto, porque empiezan las guerras por la posesión, esto es mío. No, la Paz.

Más allà de Franquismo, Carlismo, Monarquismo, el conflicto de clase es lo que se ha muchas veces considerado como la raíz de los problemas en Barcelona y en general España, puedes hablar un poco de esto?

Bueno, es un conflicto… de igualdad de oportunidades. Que Franco resolvió creando la clase media, y Felipe González lo que hizo es consolidar la clase media franquista.

Es lo que la república no pudo resolver. Para tu crear una estabilidad necesitas una inmensa clase media que sea consumista, que esto es un invento anglosajón, pero claro, es que está todo mal.

No puedes acusar que esto pase en España, esto pasa en todas partes. En Alemania también pasa, lo que pasa es que tienen una social democrácia que da al trabajador todo lo que necesita para sentirse relajado y sentirse seguro. El problema es que ahora esto está en crisis, y ahora viene la inseguridad. Entonces ahora se está cambiando un poco la história.

Pero en realidad, lo que Franco hace es crear una clase media que Felipe González consolida. O sea, que en realidad es lo mismo.

Has mencionado un poco que los curas se volvieron todos progres y tal, pero el papel de la iglésia católica durante la dictadura de Franco, tuvo algún papel así importante?

Depende de la época. Lo que yo viví és que la Iglésia se desmonta. Uno de los grandes triunfos del primer Ajoblanco es que somos laicos. Pero porque todos los curas se fueron, se casaron. No hubo sacerdotes.

Yo he vivido la desintegración de la Iglésia, no he vivido la represión de la Iglésia. Por haber ido a Jesuitas, que era la avanzadilla. Y como en mi casa la religión era un asunto interno, de cada uno.

Lo que te daban era valores, pero no te decian ves a misa o el pecado, todo esto era una cultura inexistente. Entonces yo tuve muy poca presión.

Al revés, a mí me encantaban los Jesuitas porque me enseñaron a amar el tercer mundo; porque me explicaban los misioneros en la India.

De hecho, cuando yo me he perdido por la Amazonia, he ido siempre con ex-Jesuitas. Porque no eran… ONGs.

Claro, a mí me pasó una cosa en Guatemala, en una selva, que me encontré a unos de… Como era?

[stop to figure the name out]

En Guatemala fuí y me encontré con unos Médicos Sin Fronteras que los botiquines, en los cubitos de hielo donde tenian que estar las penicilinas y las medicinas más importantes, estaba el vodka.

Entonces, les llamé en un reportaje Médicos Sin Verguenza. En cambio, cuando iba a Intermón al amazonia, con jesuitas que tenian dos o tres mujeres y que se habian salido de la orden, realmente me llevaron a…

Bueno, porque yo hice toda una serie de cosas bastante importantes, con los verdes alemanes, de sacar a la Texaco de una zona de ecuador porque manipulaba un río que, en ese río, habia unas etnias que conservaban el libro. Pero el libro no esta escrito, el libro es lo que pasa en la tierra, lo que les hace emigrar o no emigrar.

Entonces los residuos estaban destruyendo el ecosistema que hacia posible mantener el libo. Yo tuve una intervención, es igual, y entonces me invitaron los líderes a visitar ese territorio y me acompañó un ex-jesuita que era no de la teologia de la liberación sinó de la teologia indigenista.

Entonces esa gente me ha parecido sorprendente. Yo he recorrido muchas zonas de américa muy inaccesibles por mi pasión por latinoamerica. Entonces siempre me he apoyado en ex-jesuitas.

Entoces yo no he tenido conflicto… A mí lo que no me gusta, lo estudio, lo aparto, y lo olvido.

La muerte de Franco, se suele decir que provocó tanto alegria como miedo, por la incentidumbre que provocava, de que iba a pasar luego; cual fue tu reacción y la de tus compañeros cuando visteis que Franco murió?

Emoción.

Se habia acabado una época. Por fin se habia acabado un mundo gris, y apareció el color en cuanto a lo oficial, porque en cuanto a lo real, nosotros ya hacia mucho tiempo que viviamos en otro mundo.

Y luego, los que nos alegramos yo creo que eramos el 30%, no más.

Y el 70% restante?

Era franquista, esa es la realidad. Porque Franco creó la clase media, la gente estaba agradecida. Esto es lo que no se cuenta, pero esta es la realidad.

Ahora se cambia, por eso gana Felipe Gonzalez, por eso es fácil la transición, porque la gente ya esta preparada, sobre todo en Cataluña y en zonas donde habia más intercambio con turismo, con viajes, con acceso a libros, a cultura. La cultura siempre es lo que…

Pero habia mucho franquista. O sea, habia mucha gente agradecida a la paz de sepulcro que impuso el franquismo.

Y nos puedes contar un poco más de como tu viviste la transición?

La transición es muy compleja. Una cosa es lo que tú viviste, otra cosa es cómo ahora dices que lo viviste, entonces lo importante es cómo lo vivimos.

Barcelona fue una fiesta. Hasta que llegó Tarradellas. No sé porqué, pero quiero decir que Tarradellas vuelve cuando la CNT llevaba cuatro meses que habia tomado las calles.

Meeting de Montjuïc, dos de Junio de 1977, 300,000 personas. El meeting de Felipe Gonzalez en Madrid, por las elecciones democraticas del 77 en Junio, 50,000 personas. La Federica y el Peirats, 300.000 el dos de Julio.

22 de Julio, se inauguran las jornadas libertarias. Más de medio millón de personas debatiendo y descubriendo la libertad.

Septiembre del 77. Huelga de las gasolineras. Barcelona paralizada por el sindicato de la CNT que recorre la ciudad con coches y decide a quien se le da gasolina y a quien no. Y solo se le da a bomberos, a médicos, ambulancias, etcétera. Esto era intolerable, entonces vino corriendo Tarradellas.

Entonces pasamos de un problema social a un problema sentimental. Entonces meten la heroina como en Estados Unidos metieron a los Black Panthers, les meten a los gitanos para que comercien, y radicalizan.

Piensa que en aquel momento habia en España 800 agentes de la CIA. Para estados unidos era clave el futuro de España, sobretodo cuando en portugal estaba el Otelo Saraiva de Caravalho y las bases americanas de Rota y de Morón son esenciales para mantener el estado de Israel.

En la guerra del Yom Kippur [?] del 73, Carrero Blanco no dejó aterrizar a los aviones americanos por solidaridad con el mundo árabe, españa, franquismo.

Y de poco pierden los israelitas y ganan los Sirios. Quiero decir, aterrizaron… Quiero decir, España es un lugar estrategico porque es la frontera con otro mundo. Entonces esto hay que tenerlo muy en cuenta.

El dia de la firma de la constitución tu lo recuerdas como un dia especial?

Bueno, no, no me acuerdo.

Yo recuerdo el dossier que hicimos contra la constitución, pero el dia de la firma de la constitución…

Era una época muy bulliciosa, donde los sentimientos eran muy plurales, por un lado te alegrabas, por el otro lado querias otra constitución, por otro lado no querias la democracia, por otro lado querías lo libertário, por otro lado… Querias muchas cosas a la vez.

Tenia 24 años. Lo que pasa es que ya habia hecho lkaslfj. 25 años tenia. Pero yo veia que la gente no estaba preparada para lo que nosotros realmente deseabamos, que era un libertarismo, una democracia directa. Pero nos dabamos cuenta que eramos muy ingenuos.

Entoces lo que si puedo decir es que el momento de más libertad que ha habido en este país fue en la etapa de Suárez.

Sí creo que ha sido el mejor presidente que ha habido en estas épocas. Y creo que el sí se creyó que habia que montar una democracia. Yo creo que Suárez y Carrillo fueron los dos que se lo creyéron y por eso pactaron.

Y creo que ese pacto fue muy bueno para el país. Creo que los nacionalistas y Felipe González han sido quiénes les hicieron la cama. Y creo que han sido muy perversos porque no hicieron la reforma en el mundo de la educación que es la base, y en aquel momento se podia hacer. Ahora ya no se puede hacer. Ahora ya la educación és Google.

Tienes alguna história que pueda servir un poco de ejemplo de como era la vida en España en los 80 y así?

Es que depende. Claro, yo viví en Madrid y viví en Londres. Madrid era una fiesta y Londres era terrible, porque era la Thatcher, el SIDA, los mineros, el fin a las subvenciones a toda la educación de base de ciencias del arte. Viví en Londres en el 85, viví en Madrid en el 81, 82, 83, 84.

Aquello era una verbena de la paloma… un punk folclórico. Con una Alaska, Almodóvar, todos ellos eran amigos míos. Pero yo me los miraba como con asombro. Pero realmente…

Ahora, vivías en una fábrica en Valladolid de Fasa pues era terrible, o sea, depende de dónde estuvieses.

Anécdotas… Miles. Yo llegué a Madrid en el 79. En Madrid no habia libertad. Barcelona en el 73 ya habia libertad, 72, hacíamos lo que nos daba la gana. En Madrid no.

Entonces en Madrid, cuando yo llegué en Septiembre del 79, yo siempre he tenido mucha relación con argentinos, porque argentina és un país que tiene una educación muy alta, son muy lectores, y hubo un exilio muy interesante que además me ayudó mucho en el primer Ajoblanco en Barcelona.

Entonces en Madrid yo tenia muchos amigos Argentinos. Llegué, fuí al comercial con esos amigos, entró unos guerrilleros de cristo rey con unas cadenas y abrieron la cabeza a un médico. Esto en Barcelona era inconcebible, y esto en Madrid pasaba en el 79.

Y en enero del 80 se inaugura el Sol, una sala de fiestas de Madrid parecido a lo que fue el Celeste, y me acuerdo que vi por primera vez tocar a Alaska que se le cayó la guitarra al suelo porque no la podía mantener.

Y Núria Amat, una escritora amiga mía y yo que eramos Catalanes, salímos al escenario y empezamos a bailar, y todo el mundo empezó a bailar, pero hasta ése momento nadie se atrevió a bailar.

Quiero decir, empezaban a descubrir la libertad, nosotros la libertad huíamos, porque habia sido tomada por la heroína. Claro, depende de donde estabas, depende de con quien ibas.

España és muy plural, y yo la conozco bien. Barcelona mismo es muy plural. Tú en Barcelona puedes vivir mil mundos distintos, y en España puedes vivir diez mil mundos distintos.

La quema y la reconstrucción del Liceu, qué es lo que lo hace tan importante?

Yo creo que es el cambio de una clase social. Los que hicieron el Liceo fueron los industriales y los banqueros de finales del XIX.

Los que queman el Liceo o los que reconstruyen el Liceo son burócratas. Hemos pasado de una sociedad productiva a una sociedad especulativa.

Ahora Cataluña ya no es nada, por eso está en decadencia y por eso pasa lo que pasa, porque no hay industria. No se crea riqueza, se crean funcionarios.

Y vivímos del turismo. El turismo es la primera indústria, y luego los servicios. Cuando estudiaba derecho, todos queríamos montar equipos de abogados, queríamos montar empresas, queríamos montar riqueza.

Ahora la gente joven solo puede ser camarera. Por eso tenemos los políticos que tenemos, unos indocumentados.

Ahora vamos a pasar a hablar un poco de Ajoblanco. Nos puedes contar un poco que és Ajoblanco?

Ajoblanco és muchas cosas. És una publicación que ha tenido tres épocas. La primera fue el descubrimiento de la vida, el descubrimiento de la libertad y del pasado libertario español. De que habia una contracultura en norte-america, pero que aquí habia habido un movimiento libertario que se habia inventado todo lo de la contracultura pero cuarenta años antes, o cincuenta años antes. Además que habia sido la clase obrera, no los universitarios de las universidades más importantes, con más premios Nobel del mundo. Entonces, claro, es muy distinto.

Entonces nos fascinó eso. Nos fascinó el pasado libertario Español, nos fascinó lo que habian hecho en los años 10, 20, 30 del siglo XX la clase trabajadora con sus propias manos y contra todo. Ese descubrimiento yo creo que fue fundamental.

El segundo Ajoblanco es el mundo. Otras culturas, otras músicas, las músicas del mundo… Y luego fuimos de los primeros que empezamos a hablar de la corrupción como un problema cultural. No solamente como un problema económico, sino com un problema cultural y social. Y nos dijeron que estabamos locos. Pero te coges los Ajosblancos y parece que estén escritos ahora.

Yo creo que Ajoblanco ha sido siempre una escuela de vida. Siempre lo social ha estado unido a lo cultural. Porque no hay cultura sin libertad y sin igualdad. Porque si no hay igualdad de oportunidades, la cultura es egocultura, entonces es egoísmo.

Es un poco por lo que dejamos de hacer el segundo Ajoblanco. El segundo Ajoblanco, que fue de grandes intelectuales, de grandes escritores, cuando todos estos intelectuales y escritores empezaron yo, yo, yo, y no quiero hablar con los otros porque yo soy el uno, yo el uno, yo el uno, dejamos de hacer Ajoblanco, porque ya no tenia sentido. Ya no era cultura, era un concurso, era mercado.

Y la cultura no es mercado. El entretenimiento puede ser mercado, pero la cultura es otra cosa más seria. La cultura es lo que te crea a tí el criterio para defenderte de todo lo que te intentan meter. Entonces ya no hay… En realidad cultura queda muy poca.

Por eso hemos vuelto en la tercera época, para intentar resucitar un poco el termino cultura disociado de la ideología, porque la cultura no tiene ideologia. La ideologia te la haces tú.

O sea, la ideologia que te imponen, o sea, que hace un maestro o un profesor de universidad? Te enseña o te adoctrina? Son cosas muy distintas. Ahora casi todos te adoctrinan. No me interesan. A mi me interesa que me enseñenen.

Entonces Ajoblanco ha sido una escuela de vida, ha sido una revista que ha agitado conciencias, que ha despertado inquietudes, que ha concretado hechos y realizaciones de gente que se cree lo que hace, y que lo que hace lo hace por necesidad, que le sale de dentro.

También hay gente que hace las cosas para tener un mercado, pero también porque de dentro necesita hacer aquello.

Entonces esta tercera etapa, yo creo que el mundo está muy perdido. No creo que nos metan un chip y seamos… Porque en todo caso esto lo harán los chinos. Y pienso que la cultura occidental está en un momento muy jodido por exceso de manipulación, de consumismo, de crear, crear, crear, productos, productos, productos; y no hay tiempo para la reflexión y no hay tiempo para la libertad, porque la libertad no tiene tiempo.

Entonces un poco, en el tercer Ajoblanco, lo que intentamos es un poco recuperar una serie de valores que ayuden a la gente a soportar lo que nos toca vivir pero con dignidad libertaria. Yo creo que ya está, eh.

Cual crees que es la diferencia con otras revistas, que es lo que la ha hecho tan importante?

Que no llevamos publicidad. Que no somos mercado, esta cosa.

Habeis vuelto después de un parón de 17 años, porque ahora, que es lo que os ha llevado a volver justo ahora?

Casualidades. Encontrar un local que nos gustó, Fernando que se jubiló, yo que estaba cuidando a mi hermana que tenia un cancer, mi hermana ha sido mi musa, mi amiga, mi todo y la vine a cuidar a Barcelona.

Yo no he vivido en Barcelona, los diecisiete años, dieciseis, quinze años, he vivido entre Buenos Aires, Berlín y el Empordá.

Barcelona dejó de gustarme, no es una ciudad que me apetezca mucho. Es una ciudad que no hay grandes exposiciones, esta todo dirigido por una burocrácia muy embustera, y no me enrolla nada.

Me enrolla Berlín. He vivido toda la extensión de Berlín y me ha encantado. Porque es mi mundo. Porque hay otra posibilidad de desarrollar ciudades. Ciudades que no crecen así, sinó que crecen así, con mucho verde, con mucha libertad. Puedes hacer un recital poético sin pedir permiso a nadie, puedes encender una hoguera en un parque para hacer un picnic con tus amigos y luego no ha pasado nada. Porque hay el respeto, vas a un metro y no hay barreras porque todo el mundo paga. Porque ves muy poca policía, practicamente no la ves. Porque la gente es cívica.

Entonces, claro, Barcelona en este momento es una ciudad turística. No me… Pero bueno, ahora me enrolla porque estoy aquí. Procuro estar lo mínimo posible, pero bueno.

Cuáles consideras que son los grandes desafios de la cultura catalana hoy en dia?

La libertad. Tiene que ser una cultura libre. Más vale un libro bueno, de nivel, hace más que cien mil libros subvencionados. La subvención mata a la cultura catalana, está demasiado impuesta, deja que crezca libre, sola.

Las culturas siempre crecen a la contra y en libertad, no por decreto. Entonces a la cultura catalana le falta dialogo, le falta pluralidad, le falta nivel, le falta verdad. Le falta investigación en fuentes, no… Toda esta história que se están inventado se la cree la gente que intenta creersela, pero es una pena, no?

Porque és una cultura muy interesante que en este momento, bueno, hay gente que esta luchando y que esta sacando buenos libros. Es un momento contradictorio, porque también hay… Es lo que deciamos antes, todo es muy plural.

Pero esa cultura oficializada, de folclore, todo esto…

Y a nivel público falta mucha libertad. Ahora, a nivel de gente que esta por ahí, que se lo cree y tal, hay gente muy válida, empieza a haver gente muy válida.

Estas preguntas ya están, pero te quería preguntar, el nombre Ajoblanco de donde viene?

De la noche del Ajoblanco. Yo me fuí a París en el verano del 73, porque fuí a Amsterdam al Golden Park, para ver a los hippies. Y cuando estaba en París, en un pequeño parque que es el parque de Apollinaire, esta al lado de San Germain des Pres, tuve como una revelación que es el hacer una revista.

Entonces volví a Barcelona en autostop, volví con Ana Castellano, la secretaria de Carlos Barral, de un editor importante. Y cuando llegué a Barcelona convoqué a amigos que haviamos hecho la exposición poética en la universidad, los Nabuco. Que eramos un grupo poético, amantes de Antonio Dartó, de Dadá y del surrealismo, y de [Dazapaund].

Los convoqué en un restaurante que a veces íbamos, que era de una mujer joven, casada con un torero sin suerte, que estaba en el Putxet. Y allá iba también a cenar Rosa Regás, Juan Marsé, etcétera, gente de la Gauche Divine, y nosotros íbamos a tirarles bombas fétidas porque los considerabamos unos elitistas.

Pero ibamos. Y nosotros eramos los malos, los jovenes. Y la dueña del restaurante, Flora se llamaba, que era joven, muy guapa, era de Málaga, la noche que yo comuniqué a mis amigos Nabucos, del grupo poético, que ibamos a hacer una revista, que yo iba a hacer una revista, que quien se apunta, todos dijeron, “Todos”.

La dueña nos estaba haciendo el plato típico de su pueblo, que és una sopa popular que se llama Ajoblanco. Entonces fue la noche del Ajoblanco, la noche que decidimos hacer una revista.

Y cuando fuimos al notario, porque, como éramos estudiantes de derecho, lo hicimos todo legal desde el principio, que éramos una sociedad anónima, pedimos dinero a primos, hermanos mayores, etcétera. Poco, muy poco, pero bueno, hicimos la sociedad anónima con el notario de los comunistas Ignacio Zavala. Que era como un Quijote, muy delgado, castellano, viejo.

Dijo y el nombre? Y yo le dije Ajoblanco, que pica, ahuyenta a brujas y siempre repite. Profético.